Unterhaltungs- Beilage 


Deutſchen Run dſcha 


Der Schneeſturm. 


Novelle von Graf Leo N. Tolſtoj. 
(1. Fortſetzung.) (Nachdruck verboten.) 


Obwohl ich mich wunderte, daß der Fuhrknecht in der 
erſten Troika, der offenbar Weg und Richtung verloren 
hatte, gar nicht verſuchte, den Weg zu finden, ſondern 
unter luſtigem Geſchrei in vollem Trabe weiterfuhr, wollte 
ich doch nicht mehr hinter den anderen Schlitten zurück⸗ 
bleiben. 

„Jahr ihnen nach!“ ſagte ich. 

Der Fuhrknecht tat, was ich ihm geheißen, trieb aber die 
Pferde noch mißmutiger an als vorhin und ſprach nicht 
mehr mit mir. 


— 


IV 


Der Schneeſturm wütete immer ſchlimmer, und von 
oben fiel feiner trockener Schnee; es begann anſcheinend zu 
frieren: Naſe und Wangen ſchmerzten mir immer mehr vor 
Kälte, und immer öfter kam mir ein kalter Luftſtrom unter 
den Pelz, den ich vorne feſt zuſammenhalten mußte. Zu⸗ 
weilen klapperten die Kufen auf dem nackten hartgefrorenen 
Boden, von dem der Schnee weggeweht war. Da ich ſchon 
beinahe 600 Werſt zurückgelegt hatte, ohne irgendwo Nacht⸗ 
quartier zu nehmen, ſchloß ich, obwohl mich der Ausgang 
unſerer Irrfahrten aufs höchſte intereſſierte zeitweiſe die 
Augen und ſchlummerte ein. Als ich einmal wieder die 
Augen öffnete, war ich ganz erſtaunt: die weiße Ebene war, 
wie es mir im erſten Augenblick ſchien, von einem grellen 
Licht überflutet! und der Horizont hatte ſich bedeutend 
erweitert, der niedrige ſchwarze Himmel war verſchwunden, 
von allen Seiten ſah man die weißen ſchrägen Linien des 
fallenden Schnees, die Umriſſe der vorderen Troikas waren 
deutlicher ſichtbar, und als ich die Augen hob, ſchien mir im 
erſten Augenblick, daß die Wolken ſich verzogen hätten und 
der Himmel nur vom fahlen Schnee bedeckt ſei. 
ich geſchlafen hatte, war der Mond aufgegangen; nun warf 
er ſein kaltes grelles Licht durch die undichten Wolken auf 
den fallenden Schnee. Alles, was ich deutlich ſehen konnte, 
war mein Schlitten mit den Pferden und dem Fuhrknecht, 
und die drei Troikas vor uns: zuerſt kam der Kurier⸗ 
ſchlitten, auf deſſen Bock noch immer der eine Kutſcher ſaß, 
der die Perde zu ſcharfem Trabe antrieb; im zweiten Schlit⸗ 
ten ſaßen zwei Fuhrknechte, die die Zügel locker gelaſſen, 
ſich aus einem Mantel einen Windſchutz gemacht hatten und 
unaufhörlich ihre Pfeifen rauchten, was man an den Fun⸗ 
ken, die ab und zu aufflackerten, erkennen konnte; im 
dritten Schlitten war aber niemand zu ſehen: der Fuhr⸗ 
knecht ſchlief wohl mitten im Schlitten. Seitdem ich wach 
war, hielt der erſte Fuhrknecht ab und zu ſeine Pferde an 
und ſah ſich nach dem Wege um. Wenn wir ſtehenblieben, 
hörten wir deutlicher den Wind heulen und ſahen die er⸗ 
ſtaunlichen Schneemaſſen, die durch die Luft wirbelten. Ich 
konnte im Mondlicht, das vom Schneegeſtöber getrübt war, 
ſehen, wie der kleine Fuhrknecht ſich im Lichtnebel hin⸗ und 
herbewegte, mit dem Peitſchenſtiel den Schnee vor ſich be⸗ 
taſtete, dann wieder zum Schlitten zurückkehrte und von 
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der Seite auf den Bock ſprang; ich hörte durch das eintönige 
Pfeifen des Windes das helle und laute Klingen und Bim⸗ 
meln der Schellen. So oft der erſte Fuhrknecht aus dem 
Schlitten ſtieg, um ſich nach dem Wege oder nach Heuſchobern 
umzuſehen, hörte ich aus dem zweiten Schlitten die mun⸗ 
tere und ſelbſtbewußte Stimme eines der Fuhrknechte, der 
dem vorderen zurief: „Höre doch, Ignaſchka! Wir ſind ja 
zu weit nach links abgekommen! Such doch mehr nach rechts, 
mit dem Winde zu kommen!“ — Oder: „Was drehſt du dich 
ſo dumm im Kreiſe herum? Richte dich nach dem Schnee wie 
er gerade liegt, dann kommſt du ſicher auf den Weg!“ — 
Oder: „Nach rechts, nach rechts, Bruder! Siehſt du, dort 
ſteht etwas Schwarzes, ich glaube, es iſt ein Pfahl!“ — 
Oder: „Was drehſt du dich wieder im Kreiſe? Um Gottes 
willen! Spann doch den Schecken aus und laß ihn voraus⸗ 
laufen, er wird dich ſchnell und ſicher auf den Weg bringen. 
So muß es beſſer gehen!“ 

Der Mann, der dieſe Ratſchläge erteilte, war nicht nur 
zu faul, um das Nebeupferd auszuſpannen, oder den Weg 
im Schnee zu ſuchen, ſondern auch um die Naſe aus ſeinem 
Mantelkragen herauszuſtecken; Ignaſchka rief ihm auf einen 
ſeiner Ratſchläge zu, er möchte doch ſelbſt vorausfahren, 
wenn er ſo gut wiſſe, wohin man fahren ſolle; der Ratgeber 
gab zur Antwort, daß er gerne vorausfahren und leicht den 
richtigen Weg finden würde, wenn er nur die Kurierpferde 

ätte. 


„Meine Pferde werden bei ſolchem Sturm nicht voraus⸗ 
laufen wollen“, ſchrie er, „denn es ſind nicht ſolche Pferde.“ 

„Dann rede auch nicht drein!“ antwortete ihm 
Ignaſchka und pfiff munter ſeinen Pferden zu. 

Der andere Fuhrknecht, der mit dem Ratgeber im glei⸗ 
chen Schlitten ſaß, ſagte nichts zu Ignaſchka und miſchte ſich 
überhaupt nicht in dieſe Sache, obgleich er gar nicht ſchlief: 
ſein Pfeiſchen glimmte ununterbrochen, und ſo oft wir hiel⸗ 
ten, hörte ich ſeine eintönige Stimme. Er erzählte ein 
Märchen. Einmal nur, als Ignaſchka zum ſechſten oder 
ſiebenten Male hielt, ärgerte er ſich wohl darüber, daß die 
Fahrt, die ihm ſolches Vergnügen machte, unterbrochen 
wurde, und ſchrie ihm zu: 

„Nun, was ſiehſt du ſchon wieder? Er will, ſcheint es, 
wirklich den Weg finden! Man ſagt dir ja: es iſt der 
Schneeſturm! Selbſt der Feldmeſſer würde jetzt den Weg 
nicht finden; du ſollteſt lieber vorwärtsfahren, ſolange die 
Pferde noch ziehen. So Gott will, werden wir wohl nicht 
erfrieren ... Vorwärts!“ 

„Warum nicht gar! Im vorigen Jahre iſt ja ein Poſtil⸗ 
lon erfroren!“ miſchte ſich mein Kutſcher ein. 

Der Fuhrknecht in der dritten Troika hatte die ganze 
Zeit über geſchlafen. Als wir einmal hielten, rief ihm der 
Ratgeber zu: 

„Philipp! He, Philipp!“ und als er keine Antwort des 
kam, bemerkte er: „Ob er nicht erfroren tft? Geh doch hiu, 
Ignaſchka und ſchau nach.“ 

Ignaſchka, der alles tun mußte, ging auf den hintersten 
Schlitten zu und begann den Schlafenden zu ſchütteln. 

„Sieh einer, von einem Viertel Schnaps iſt er ſchon 
umgefallen! Wenn du erfroren biſt, jo ſagel“ redete er auf 
ihn ein, indem er ihn hin und her rüttelte. 


Br 

Der Schläſer brummte etwas in den Bart und begann 
zu ſchimpſen. * 
„Er lebt noch, Brüder“ Kante Hanaſchka und lief wieder 
voraus. Wir fuhren weiter und jogar fo ſchnell, daß das 
kleine braune Nebenpſerd, das mein Kutſcher ununter⸗ 
brochen mit der Peitſche ſchlug, zuweilen in einen ungeſchick— 
ten Galopp verfiel, 


% 


Es wird Mitternacht geweſen fein, als der alte Fuhr⸗ 
kuecht und Waſſilij, die den davongelaufenen Pferden nach⸗ 
geeilt waren, zu uns zurückkamen. Sie hatten die Pferde 
eingefangen und uns eingeholt; wie ſie uns aber im fin⸗ 
ſtern, blinden Schneeſturme in der kahlen Sterne gefunden 
hatten, blieb mir für immer ein Rätſel. Der Alte ritt, mit 
den Ellbogen und Beinen ſchlenkernd, auf dem Gabelpferde 
(die beiden anderen Pferde waren an dem Kummet ange— 
bunden; im Schneeſturm darf man die Pferde nicht frei 
laufen laſſen). Als er meinen Schlitten erreichte, begann er 
von neuem auf meinen Kutſcher zu ſchimpfen: 


„Das nenn ich einen ſchieläugigen Teufel! Wirklich...“ 

„Seht doch: da iſt ja Onkel Mitritſch!“ rief der Mär⸗ 
chenerzähler aus dem zweiten Schlitten. „Lebſt du noch! 
Komm zu uns herauf.“ £ 

Der Alte gab ihm aber keine Antwort und fuhr fort zu 
fluchen. Als er glaubte, es ſei genug, ritt er an den zwel⸗ 
ten Schlitten heran. 

„Haſt du 
Schlitten. 

„Wie denn ſonſt?“ 


Und feine gedrungene Geſtalt legte ſich während des 
Trabes auf den Rücken des Pferdes, ſprang dann in den 
Schnee, lief, ohne auch nur einen Augenblick ſtehen zu blei⸗ 
ben, um den Schlitten herum und ſchwang ſich von hinten 
hinein, wobei die Beine über den hinteren Schlittenrand 
hoch in die Luft ragten. Der große Waiftlit ſetzte ſich ſchwei⸗ 
gend auf ſeinen früheren Platz im vorderſten Schlitten zu 
. und begann mit ihm zuſammen den Weg zu 
uchen. 

„Wie er nur fluchen kann ... Herrgott im Himmel!“ 
murmelte mein Kutſcher vor ſich hin. 

Dann fuhren wir lange, ohne haltzumachen, über die 
weiße Wüſte im kalten, durchſichtigen und ſchwankenden 
Lichtſchein des Schneeſturmes. Wenn ich die Augen öffne, 
ſehe ich immer dieſelbe plumpe Mütze und denſelben be⸗ 
ſchneiten Rücken vor mir ragen, denſelben Kopf des Gabel⸗ 
pferdes mit der ſchwarzen vom Winde gleichmäßig zur Seite 
gewehten Mähne unter dem niedrigen Krummholz zwiſchen 
den ſtraff geſvannten Zugriemen auf und nieder mwinpen; 
hinter dem Kutſcherrücken ſehe ich dasſelbe rechte braune 
Nebenpferd mit dem kurz aufgebundenen Schweife und dem 
Strangholz, das ab und zu gegen die Vorderwand des 
Schlittens klopft. Blicke ich nach unten, ſo ſehe ich denſelben 
Pulverſchnee; die Kufen wühlen ihn auf, und der Wind wir⸗ 
belt ihn unaufhörlich emvor und träat ihn immer in der 
aleichen Richtung fort. Vor mir gleiten immer im glei⸗ 
chen Abſtand voneinander die drei anderen Troikas; rechts 
und links flimmert es weiß. Vergeblich ſucht das Auge 
nach einem neuen Gegenſtand: weder Pfahl, noch Heu⸗ 
ſchober, nach Zaun — nichts iſt zu ſehen. Ringsum iſt alles 
weiß, weiß und unbeweglich: bald erſcheint der Porizont 
unendlich weit, bald von allen Seiten eingeengt und kaum 
zwei Schritt breit; bald türmt ſich zur rechten eine hohe 
weiße Mauer auf und läuft mit uns mit, dann verſchwindet 
ſie und taucht nach einer Weile vor uns auf, um eine Zeit⸗ 
lang vor uns herzulaufen und dann wieder zu verſchwinden. 
Wenn ich hinaufſchaue, erſcheint mir der Himmel im erſten 
Augenblick ganz hell, und ich ſehe durch den Nebel die 
Sterne; die Sterne fliehen aber vor meinem Blick in die 
Höhe und entſchwinden, und ich ſehe nichts als den Schnee, 
der an meinen Augen vorüber auf mein Geſicht und meinen 
Pelzkragen fällt; der Himmel iſt überall gleichmäßia hell, 
gleichmäßig weiß, farblos, eintönig und in ſteter Bewe⸗ 
gung. Der Wind ſcheint jeden Augenblick feine Richtung zu 
wechſeln: bald bläſt er mir ins Geſicht und verklebt mir die 
Augen mit Schnee, bald wirft er mir, um mich zu ärgern 
den Pelzkragen von der Seite über den Kopf und tätſchelt 
mir mit ihm neckiſch das Geſicht, bald brummt er von hin⸗ 
ten burch irgendein Loch. Ich höre das leiſe doch unaufhör⸗ 


alle eingefangen?“ fragte man ihn aus dem 


Klingen der Schellen, es verheilt, jo oft wir in tieſen 
Schnee geraten. Nur ganz ſelten, wenn wir über Cis⸗ 
uten und gegen den Wind Foscen, dringt das energiſche 
Pfeifen Ignats es dus muntere Läuten des Glöckchens 
mit der widerhaulenden zitternden Quinte an mein Ohr; 
dieſe Töne ſtören ſo unerwartet und ſo angenehm die 
düſtere Stimmung der Wüſte; dann klingt wieder eintönig, 
mit unerträglicher Genauigkeit immer dieſelbe Weiſe, die 
ich in das Schellengeläute hineinlege. Mir beginnt der eine 
Fuß zu frieren, und wenn ich mich umwende, um mich beſſer 
einzuhüllen, gleitete mir der Schnee, der ſich auf Kragen 
und Mütze angeſammelt hat, auf den Hals und läßt mich 
erſchauern; im allgemeinen fühle ich mich in meinem er⸗ 
wärmten Pelz recht wohl, und mich überkommt der 
Schlummer. 


VI. 


Erinnerungen und Vorſtellungen ziehen in raſchem 
Wechſel an meinem Geiſte vorüber. ; 

„Was mag wohl der Ratgeber, der immer aus dem 
zweiten Schlitten herüberfchreit, für ein Mann ſein? Wahr⸗ 
ſcheinlich iſt er rothaarig, ſtämmig und kurzbeinig“, denke 
ich mir, „vom ſelben Schlage wie unſer früherer Küchen⸗ 
meiſter Fjodor Filipytſch.“ 

Und da ſehe ich plötzlich die Treppe unſeres großen 
Hauſes und fünf Mann von der leibeigenen Dienerſchaft, 
die, ſchwereinhertappend, auf Handtüchern ein Klavier aus 
dem Seitengebäude hinüberſchleppen; ich ſehe auch Fjodor 
Filipytſch, wie er die Armel ſeines Nankingrocks aufgekrem⸗ 
pel“ hat, mit einem Pedal in der Hand vorbeiläuft, die 
Riegel öffnet, hier an einem der Handtücher zieht, dort 
etwas nachſchiebt, zwiſchen den Beinen der Träger durch⸗ 
kriecht, allen im Wege tft und mit beſorgter Stimme kom⸗ 
mandiert: 

„Ihr Vorderen dort, nehmt die Laſt mehr auf euch! So, 
mit dem Schwanzende hinauf, noch mehr hinauf! In die 
Türe hinein! So iſt's recht!“ 

„Erlauben Sie doch, Fjodor Filipytſch! Wir werden 
ſchon allein fertig“, wendet ſchüchtern der Gärtner ein, der 
an das Treppengeländer gedrückt, über und über rot vor 
Anſtrengung mit den letzten Kräften das eine Ende des 
Klaviers feſthält. 

Aber Fjodor Filipytſch will ſich nicht beruhigen. 

„Was hat er eigentlich?“ frage ich mich: „Hält er ſich 
wirklich für ſo nützlich und unentbehrlich, oder freut er ih 
einfach darüber, daß Gott ihm dieſe ſelbſtbewußte und über⸗ 
zeugende Beredtſamkeit gegeben hat, die er nun mit ſol⸗ 
chem Genuß verſchwendet? Es wird wohl wirklich ſo ſein.“ 
Und ich ſehe ganz unvermittelt einen Teich, das ermüdete 
Hofgeſinde, das, bis an die Knie im Waſſer watend, ein Netz 
herauszieht, während Fjodor Filipytſch mit einer Gieß⸗ 
kanne in der Hand am Ufer hin und her rennt, alle an⸗ 
ſchreit und ſich nur von Zeit zu Zeit dem Waſſer nähert, um 
das trübe Waſſer aus der Kanne herauszulaſſen und 
friſches nachzufüllen, wobei er die golden ſchimmernden 
Karauſchen mit der einen Hand feſthält. — Und dann iſt es 
ein Julimittag. Ich gehe irgendwohin über das friſch ge⸗ 
mähte Gras des Gartens unter den brennenden ſenkrechten 
Sonnenſtrahlen, ich bin noch Schr jung, mir fehlt etwas, ich 
will etwas. Ich gehe zum Teich, an meine Lieblingsſtelle 
zwiſchen den Heckenroſen und der Birkenallee, und lege mich 
ſchlafen. Ich kann mich noch gut an das Gefühl erinnern, 
mit dem ich im Liegen durch die roten, ſtachelbeſetzten 
Stämme der Heckenroſen auf das ſchwarze trockene körnige 
Erdreich und den hindurchſchimmernden grellblauen Spiegel 
des Teiches blicke. Es war das Gefühl einer naiven Selbſt⸗ 
zufriedenheit und Trauer. Alles um mich her war ſo ſchön 
und dieſe Schönheit wirkte auf mich ſo ſtark ein, daß es mir 
ſchien, ich ſei auch ſelbſt ſchön und aut; das einzige, was mich 
ärgerte, war, daß mich niemand bewunderte. Es iſt heiß. 
Ich will einſchlafen, um mich zu tröſten, doch die Fliegen, 
die unausſtehlichen Fliegen laſſen mich auch hier nicht in 
Ruhe: Sie ſammeln ſich um mich und hüpfen unaufhörlich, 
hart wie Kirſchkerne von meiner Stirn auf die Hände. In 
meiner Nähe ſummt in der Sonnenglut eine Biene; gelb⸗ 
beſchwingte Schmetterlinge flattern träge von Hand zu 
Hand. Ich blicke hinauf, die Augen ſchmerzen mir — die 
Sonne ſcheint zu grell durch das hellgrüne Laub der locki⸗ 
gen Birke, die hoch über mir ganz leiſe ihre Zweige bewegt 
— und die Sonnenglut ſcheint mir noch unerträglicher. Ich 
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den Händen. Im Dickicht der Heckenroſen machen ſich 
Sperlinge zu ſchaffen. Einer von ihnen ſpringt einen 
Schritt von mir entfernt auf die Erde, tut einige Male ſo, 
als picke er energiſch die Erde und fliegt luſtig zwitſchernd 
und in den Zweigen raſchelnd aus dem Gebüſch; ann 
ſpringt ein zweiter Sperling herab, bewegt das Schwänz⸗ 
chen, ſchaut ſich um und fliegt wie der Pfeil unter lebhaftem 
Gezwitſcher dem erſten nach. Vom Teiche her höre ich die 
Schläge des Waſchholzes auf die naſſe Wäſche; dieſe Schläge 
hallen tief unten über dem Waſſerſpiegel nach. Ich höre 
das Lachen, Sprechen, und Plätſchern von Badenden. Ein 
Windſtoß rauſcht in den Gipfeln der Birken, zuerſt fern von 
mir kommt dann immer näher; ich höre, wie er das Gras 
bewegt; nun ſehe ich, wie die Blätter der Heckenroſenbüſche 
ſich auf ihren Zweigen hin und her wiegen; nun lüftet ein 
friſcher Windhauch einen Zipfel des Tuches, mit dem ich 
mich bedeckt habe, und kitzelt mein ſchweißbedecktes Geſicht. 
Eine Fliege ſchlüpft unter das Tuch, wo es der Wind ge⸗ 
lüftet hat, und ſchwirrt erſchrocken um meine feuchten Lip⸗ 
pen herum. Ein trockener Aſt drückt mich in den Rücken. 
Nein, ich will nicht hänger liegen, ich will baden gehen. Da 
höre ich ganz nahe an der Hecke eilende Schritte und er⸗ 
ſchrockene Frauenſtimmen: 

„Ach Gott! Was ſoll man nur tun? Und kein Mann in 
der Nähe!“ 

(Fortſetzung folgt.) 


Oſtpreußiſche Weihnachten. 
Von Agnes Miegel. 


Wir haben keinen Adventskranz gekannt in meiner Kinder⸗ 
zeit. Erſt ſpäter durch Zugereiſte und Verwandte bekamen wir 
das Adventsbäumchen, das nun mit zartem Kerzenſchein aus 
ungeſchmücktem Waldgrün unfere Adventſonntage durchleuchtet. 
Wir kannten nur die kleinen Papierſterne mit den Weis⸗ 
ſagungen, deren geheimnisvoller Wohlklang uns durch die 
dunklen Wintertage geleitete, — und erſt in den letzten Jahr⸗ 
zehnten, ſeit er bei Krippenſpielen unſer Herz eroberte, ſtrahlt 
der ſanfte Aoͤventsſtern der Herrnhuter über dem Verheißungs⸗ 
traum dieſer Wochen, die bei uns laſtender und dunkler ſind 
durch die allzu kurzen Tage als bei unſern Geſchwiſtern. Noch 
ſteigen die Nebel aus der See, erſt Hafſe und Seen ſind be⸗ 
froren. Noch liegt die ſtrengſte Kälte fern, die bei uns erſt 
das wachſende Licht nach Neujahr bringt. Noch iſt es nicht 
der „ſiebente“ Winter, deſſen Schneedecke liegen bleibt auf den 
weiten Weidewieſen, der grünen, froſtzernagten Winterung. 
Noch ſind es nicht die „Zwölfe“, die heiligen Nächte zwiſchen 
Weihnachten und Heilig⸗drei⸗König. In jedem Haus herrſcht 
eine beinahe wilde Geſchäftigkeit. Es wird geſcheuert, geklopft 
und gebacken, als wäre Oſtern. Jeder erwartet einen Beſuch. 


Es will der Deutſche zu Hauſe ſein am Weihnachtsabend. 


Aber der Preuße denkt, er muß ſterben, wenn er ihn nicht 
su Haus verlebt! 


Wer ſich mal was Gutes antun will, um zu wiſſen, was 
für ein Wunder Weihnachten iſt und tut — dem rate ich, ſich in 
einen unſerer Weihnachtszüge zu ſetzen. Wir müſſen uns immer 
ſchön geſchwiſterlich aneinander gewöhnen bei der langen Fahrt 
durch den Korridor, wir kennen uns ja auch von vornherein als 
Landsleute, gebunden übers Blut hinaus durch gleiches 
Heimatgeſchick, — aber ſo vor Weihnachten, wenn man von 
dem Land draußen nichts ſehen kann vor Eisblumen, nur an 
dem Klirren weiß: „Kinder, das iſt die Dirſchauer Brücke — 
das iſt jetzt unſere Lokomotive, ja, wie die fährt!“ — dann iſt 
man wirklich miteinander einer Mutter Kinder vor der Weih⸗ 
nachtsſtube, erwartungsvoll und naſchhaft, aufgetan für alles 
Schöne und guter Vorſätze voll, die man hilfreich durch frohes 
Lachen, durch Duldjamkeit — und durch Teilen aller Eſſens⸗ 
ſchätze und Herausreichen ſchwerſter Koffer beweiſt . 

Es teilen ſich die Oſtpreußen um Weihnachten in zwei 
Parteien, — die einen ſind für Konditormarzipan, die andern 
rufen: nein, nur ſelbſtgebackenes! Aber nie, nie ifi einer 
überhaupt dagegen. Und nie hat es einer gewagt, dabei das 
Wort „Lübeck“ zu nennen, oder gar einem andern Preußen 
gegenüber zuverraten, daß es blaſſe, runde Marzipantorten gibt 
mit roſa Rand, die den Ruhm jener ſonſt von uns feit Hanſe⸗ 
tagen bewunderten Stadt in deutſche Lande tragen — nein, 
das tut für uns nur unſer Königsberger Marzipan! Erfüllt 


nicht bloß in der Hauptſtadt, auch in den von Frodem Wed. 
nachtsleben quirlenden andern Städten, die eben ſolch alt⸗ 
berühmte Konditoreien haben wie wir — und die kunſtreich 
geformten „Sätze“ Marzipan zu bewundern, die Stitlleben aus 
eingezuckerten Früchten und Schabbelbohnen auf weißem 
Zuckergrund, feſt wie das Eis auf dem Friſchen Haff — ſchön 
umrahmt von dem glänzend braun gebackenen, krausgekniſſenen 
Marzipanrand? Iſt es nicht erhebend für jeden, neidlos 
ftaurend die Aufſchriften der zarten Holzſchachteln zu leſen, 
die eine eigene Heimatinduſtrie bilden — oder gar ofſenen 
Mundes am Poſtſchalter zu ſtehen, wo der Faktor der be⸗ 
rühmten Konditorei⸗Firma dieſe Holzſchachteln aus dem grünen 
Tuch dem Beamten reicht, der ſie ſo raſch und ruhig beklebt, 
als gingen alle Tage aus allen Städten Marzipanpakete nach 
Milwaukee und Kapſtadt, nach Buenos Aires und ſogar nach 
Tokio? überallhin, wo der regſame Oſtpreuße ſich jo was wie 
einen Weihnachtsbaum in der Fremde anſteckt am Heiligen 
Abend! Oder auch wo er Freunde hat, die nicht allemal recht 
willen, wie fie ſich zu unſerem Marzipan ſtellen ... 

Mit den Pralinen und Mandeln — deren Zubereitung 
immer die Geſchickteſte der Sippe ausführt, die auch das Aus⸗ 
ſtechen überwacht und aus eingemachten Hagebutten und Kür⸗ 
biſſen künſtleriſche Ornamente auf die kaltgeſtellten Herzen 
zaubert — iſt die Marzipanbäckerei die feſtliche Schluß⸗ 
vorſtellung unſerer Weihnachtsbäckerei. Mit deren Anteigen 
vorſichtige Hausfrauen — und nicht bloß auf dem Land — ſchon 
im Herbſt beginnen, wenn man noch Weidebutter zerlaſſen 
und goldgelb in den ſchäumenden, friſchen Schleuderhonig 
gießen kann! 8 

Unſere Weihnachtsbäckerei zu Haus war immer auf den 
letzten, früheſtens auf den vorletzten Sonnabend vor dem Feſt 
gelegt, wenn das ga.ıze Haus ſchön ſeſtlich blank und rein war, 
alle Päckchen, goldbandumwickelt, ſchon im Spind lagen. Es 
ging den ganzen Nachmittag, es ging die ſtille Nacht hindurch, 
die Winterſterne ſunkelten aus dem eiſigen Dunkel, wenn wir 
die honigduftenden Plätzchen aufs Speiſekammerfenſter ſetzten, 
um zurückzuſtürzen ans mehlbeſtreute Brett, zu Nudelrolle und 
ſcharfer Ausſtechform, in die glühende Küche. Dann am frühen 
Morgen, wenn alles weggeräumt und auch die Küche ſchon 
feiertäglich war, nur noch ſo ſüß duftete nach all dem Guten, 
kochten wir uns taumelnd vor Müdigkeit und in einem rechten 
Stegesrauſch einen ſtarken Kaffee, warteten, bis des Milchmanns 
Wagenglocke durch den ſtillen Sonntagmorgen bimmelte, und 
holten uns richtigen Schmand in blauem Bunzlauer Topf. Denn 
dies war ſchon ein halber Feiertag. Die glühende Morgenröte 
ſtrahlte in die Küche, der Tag ſah klar und eiſig über das be⸗ 
ſchneite Dach, und wir ſangen, ungeachtet der Stunde und der 
ſchlafenden Nachbarn, laut und ſchallend: „Stille Nacht ...“ 

Sonſt aber ſangen wir in der Weihnachtszeit lauter heut' 
faſt verklungene Lieder, neben „O du fröhliche“, „Kommet ihr 
Hirten“, (das heut' wieder erwachende) „Es iſt ein Roſ' ent⸗ 
ſprungen“, und am allerliebſten das kindlich⸗gute „Ihr Kinde⸗ 
lein, kommt!“ „Stille Nacht“ ſangen wir ſonſt nur unterm 
brennenden Baum — es war allzu feierlich. Auch durfte bei uns 
der Baum, den der Vater, und nur er, mit gelben Wachslichtern 
beſteckte und anzündete, nur am Heiligen Abend bei der Be⸗ 
ſcherung brennen. Er war das heilig⸗einmalige Wunder dieſes 
Abends, nach dem Verhallen des Liedes mit ſtummer Ehrfurcht 
bis zum Ausbrennen bewundert, bei deſſen feierlichem Schein 
man ſich leiſe die Gabe reichte, ſie vorſichtig auspackte, gerührt 
und dankbar dafür die Hände ſchüttelte und ſich küßte. Es waren 
und ſind meiſt recht nützliche Sachen, die um unſern bunten 
Teller liegen — aber unſere Handſchuhe, die mit Fingern und 
die Fauſthanſchkes, zeigen noch die prachtvollen alten Strick⸗ 
muſter mit Stern oder Tulpe auf dem leuchtend bunten 
Grund und regenbogenbunten Streifen und Fränschen am 
Mauchen. Unſere Schürzen haben ſchönſte buntgewebte Streifen, 
und fo dauerhafte Handtücher wie unſere Klunker- und Drell⸗ 
tücher webt man nirgends wie bei uns! 

Immer lag und liegt ein Buch dabei; denn was wäre Weih⸗ 
nachten für uns ohne das? Und immer liegt duftende Seife 
— ſtets die gleiche — daneben. Solange mein Vater lebte, 
ſtand da auch für jeden von uns eine Flaſche Kölniſches Waſſer 
— am Silveſter ſchon auf Ablagern beſorgt — neben einem 
kleinen, honigduftenden Wachsſtock an dem bunten Teller. Das 
war bei uns und bei tauſend andern hier ſo, und ſtets gehörte 
dazu als die dritte Gabe des Hausvaters das „blanke Geld“ 
für ein Vergnügen. Das eben ſo ſelbſtverſtändlich ſtets von 
uns allen zu zwei Zwecken geteilt verwandt wurde: für die 


Kicchentoflekte am erſten Feiertagsmorgen und das Weih⸗ 
nachtsmärchen am zweiten Feiertags nachmittag. Das immer 
„herrlich“, immer überwältigend war — aber doch am ſchönſten, 
wenn's Schneewittchen gab! Nicht wegen Schneewittchen allein, 
ſo ſüß ſie war, ſondern der Zwerge wegen! Denn gibt's die 
nicht überall bei uns in Wald und Hügel — wenn wir ſie auch 
Untererdchen nennen? — Und iſt nicht der gute Weihnachts⸗ 
mann, der uns Puppenſtube und Kaufladen bringt, der dem 
Onkel geraten hat, Schlittſchuhe zu kaufen und der Patin ſagt, 
daß man dringend eine neue Pelzmütze mit Ohrklappen 
braucht — iſt er in ſeinem Pelz und ſeiner Zipfelmütze nicht 
ſelbſt fo ein Untereroͤchen? 

Keine Verniedlichung durch Klebebild und Reklameplakat 
konnte uns ganz dieſen Glauben nehmen, es macht auch nichts 
aus, daß man in dem weißbärtigen Weihnachtsmann, der 
Brummbaßſtimme, deutlich den Papi von nebenan erkennt in 
Opas gewendetem ſchwarzen Schafspelz! Der wirkliche Weih⸗ 
nachtsmann, der draußen über den Schnee wandert von Dorf 
zu Dorf, von Burgberg zu Stadtwall — der bleibt ein aus 
dem Berg kommender, in ihn wieder zurückkehrender Geiſt, 
der Bruder des Schimmelreiters und des Neujahrbocks, aller 
derer, die in den Zwölfen umgehen 

Wir glauben noch im tiefften Herzen an fie und wenn 

wir im neuzeitlichſten Maſſenblock in unſern hübſchen weit⸗ 
räumigen Vororten oder in der neueſten Siedlung draußen an 
der Chauſſee wohnen, über die Autos und Motorräder ſauſen 
ſtalt des gemütlichen Klingelſchlittens. Wir glauben, weil wir 
wie ſie aus dieſer Erde kommen und nicht krotzdem, ſondern 
weil wir frohen Herzens am Heiligen Abend in die Kirche 
ziehn, zu dem allerſchönſten Nachmittagsgottesdienſt, wenn der 
Baum vor dem goldfunkelnden Altar brennt, wenn geſchnitzles 
Geſtühl und bunte Kanzel, wenn Gemöiberippen und bunt⸗ 
bemalte Decke flimmern und blitzen, wenn durch bunte Rauten 
der Mond ſcheint, Orgel und Kinderchor jubilieren und in die 
Predigt von draußen her unſer Weihnachtslied klingt, zum 
Heiligen Abend gehörig, wie der Mittagschoral zum Schloß⸗ 
turm: „Vom Himmel hoch, da komm' ich her ..“ 
Der Pfarrer verſtummt einen Augenblick, lächelt, es 
lächeln die Engel und Apoſtel am Altar, es lächelt der Or⸗ 
ganiſt vor ſeinem Spiegel, und alles ſtrahlt ſich an und flüſtert, 
die alten Leute ſchnauben in große Taſchentücher und jeder 
ſagt: „Die Muſik!“ Ja, da wandern ſie, die tapferen Bläſer, 
ganz langſam durch die eiſigen Straßen und blaſen unſern 
Weihnachtschoral. All die haſtenden Leute mit ihren Paketen 
bleiben ſtehn oder marſchieren ein Endchen mit, alles ſingt leiſe 
mit „ . . . ich bring’ euch gute, neue Mär“ — die Fenſter 
werden aufgeriſſen: „die Muſik, die Muſik!“ 

Zu jedem von uns kommt ſie, in jede Straße. Es gilt als 
das Allerſchönſte, Glück und Segen bringend für die ganze 
Weihnachtszeit, wenn die Muſik vorbei kommt, wenn der 
Baum brennt — nur ein Königsberger weiß, wie einem 
dann zumute iſt! 

Ja und einmal, an einem Abend, als wir hinausgezogen 
waren, in das ſchöne, ganz neue Haus, weit, weit fort vom 
Pregel — da kam ſie nicht. Meine alte Nachbarin klingelte an, 
als wir gerade den Baum anſtecken wollten, die Kinder von 
unter riefen, was da? wäre, wir machten die Fenſter auf, von 
nebenan lief ein junger Mann bis in die Nebenſtraße und eine 
Frau unten rief, ſie wäre ihr begegnet, nach der ganz andern 
Seite zu — da wurden wir alle ganz ſtill. Nie iſt ein Haus ſo 
ſtill geweſen bei einer Beſcherung wie damals. Hätte der Rund⸗ 
funk nicht Weihnachtslieder gebracht und Glocken läuten laſſen 
— ich weiß nicht, was aus uns allen geworden wäre! Ich ſaß 
ganz verängſtigt und ſtarrte in die Kerzen, und mir war ſehr 
kalt, denn ich war noch auf dem Boden geweſen, um mich zu 
überzeugen, ob auch niemand dort Wäſche hängen hatte! Aber 
nein, wir waren alle brave Oſtgermanen, und es flatterte dort 
auch nicht ein Schürzenband. Alle Laken lagen längſt gerollt 
ſicher im Schrank cder Bett und konnten bis Mitte Januar 
keine Waſchwanne ſehn — nein, bei uns im Haus würde es 
keine Leiche geben! Meine Wohnung durften alle Ahnengeiſter 
an Silveſter abſuchen, es lag keine angefangene Näh⸗ oder 
Strickarbeit herum, und wenn der Neujahrsbock durch die 
Stuben huſchen wollte, ſo fand er alles blank und warm! 
Aber irgendwas konnte nicht ſtimmen — hatte uns nicht die 
Muſik vergeſſen? 

Wir warteten mit dem Baumanzünden ſtundenlang, die 
Kinderſtimmen im Haus verſtummten ſchon, als wir ihn an⸗ 
ſteckten. Dann, ſo um elf herum, als ich alle gebrannten Man⸗ 


deln aus dem bunten Teller geleſen hatte, da ſagte ich ſeufzend, 


Ku 


denn ich hörte unter und über uns die Schlaf zimmertüren 
klappen: „Na, dann wollen wir man auch ſchlafen gehen!“ 

Aber ich ſchlief nicht. Ich Hatte ein bißchen Angſt, daß ich 
in dieſer Nacht was Ungutes für den Januar träumen könnte. 
Denn fede Nacht der Zwölfe gilt für einen Monat, und es iſt 
gut und recht, den neuen Merkblock gleich auf den Nachttiſch zu 
legen! um es beim Erwachen aufzuſchreiben, ehe man ſich den 
Kopf kratzt und es dabei vergißt! 

Da lag ich und durch den Spalt am Vorhang wehte es 
eiſig. Aber es blinkte auch ein Stern. Und dann auf einmal, 
als die große Uhr unſerer Nachbarn mit ihrer tiefen, ſummen⸗ 
den Glockenſtimme gerade zum Zwölfuhrſchlagen anhob — da 
kam durch die eifige, mondͤhelle Weihnachtsnacht ganz von fern, 
aber anſchwellend, näher und näher kommend, ein Klingen — 
ſchon wurde das ganze Haus wach, die Fenſter wurden hell, in 
die merkwürdigſten Hüllen gewickelt, ſah alt und jung heraus 
— da zogen ſie unten vorbei zwiſchen den mannshohen Schnee⸗ 
wällen, neben dem weißen Radlerweg, den die neuen Schnee⸗ 
ſchuhe der Kinder blank gewichſt hatten — die Muſikanten! So 
langſam, jo müde, und die blanken Inſtrumente waren ſchon 
ganz eingefroren. Es fehlten manche Töne ganz und manche 
halb — aber unſere Herzen hörten ſie ganz richtig, es lachte 
und fang über die ſtille Straße, wie die Getreuen blaſend 
vorbeizogen — und wir hörten alle das Lied unſerer Heiligen 
Nacht, Oſtpreußens Weihnachtslied: 


„Vom Himmel hoch, da komm' ich her! 
Ich bring' euch gute neue Mär.“ 


E 


Eine teure Roſe. 


Der Sohn des Präſidenten Rooſevelt ging vor einiger 
Zeit mit ſeiner Braut in den Gewächshäuſern einer großen 
Newyorker Gärtnerei ſpazieren. Seine Verlobte war über 
eine Roſe, die ſie dort ſah, ganz entzückt. Rooſevelt jun. 
zögerte nicht. Er pflückte die Blüte und überreichte ſie 
ſeiner Gefährtin. Am anderen Morgen war er allerdings 
einigermaßen überraſcht, in ſeiner Poſt eine Rechnung des 
Gärtners über 200 Dollar zu finden. Er fand den Preis 
übertrieben hoch, weigerte ſich zu bezahlen und ließ es auf 
einen Prozeß ankommen. Der Gärtner machte vor Gericht 
geltend, er habe Jahre gebraucht, um dieſe neue Roſe zu 
züchten, von der er ſich einen großen geſchäftlichen Erfolg 
verſpräche. Der Richter ſchloß ſich ſeiner Beweisführung 
an und verurteilte Rooſevelt jun. Mit Gerichtskoſten kam 
ihm die Roſe auf beinahe 300 Dollar zu ſtehen. 


„Herr Wachtmeiſter — hick! — es muß jemand — hick! — 
mein Steuerrad geſtohlen haben!“ 
Verantwortlicher Redakteur: Martan Heyke: gedruckt und 
ßerausgegeben von A. Dittmann, T. 3 o. v., beide In Brombera. 


